Barrio Niño de Atocha, 1980. / "¡Toño! ¿Ya estás listo pa'l eclipse?" Salgo emocionado a la esquina. Es mi primera pelea. Siento que estuve preparado desde siempre. "Hay que hacer harta bulla porque un perro malo se quiere comer a la Luna". Lleno un bote de X bebida con piedras. La batalla comienza. El feroz cánido oculta su negrura con la noche, intenta tragarse al Astro. Entonces los gritos, ruido de media docena de niños con botes por armas. La Luna comienza a oscurecerse. La batalla parece perdida. El Negro, su hermano y yo nos miramos un segundo. Giramos la vista al cielo para gritar: "¡Pinche perro verga!" "¡Chinga tu madre!". Pronto se unen otros, gustosos, lanzando potentes insultos hacia el cosmos. Ésta  empieza a recuperar su color. Algarabía total. "¡Ya casi ganamos! ¡Hay que seguir!". Arrojamos la última ofensiva impetuosos, teniendo por recompensa una Luna plena. Brincos y apretones. La celebración es sincera. Cumplimos sin saberlo un rito antiguo; salvar esa noche un nuevo amanecer del Quinto Sol.

Barrio de Guadalupe, 2008. / Hace minutos terminó el eclipse Lunar. Lo vimos desde el techo de casa. "Yo peleé alguna vez esta batalla", le digo a mi compañera. A media interposición bajo la vista para descubrir en una tienda de chácharas a dos chicas viendo el suceso por televisión, como si se tratara de otro cielo; de otro planeta. En las calles nadie mira. Gente deambulando sin saber que arriba, en la oscura noche, un ser maligno está devorando al mito, avasallante; sin resistencia alguna de la ciudad idiota. ¿Amanecerá?

Jack

Viernes por la noche. Serenata con Mariachi. Son de la negra. Fiesta. ¡Ja ja jay! Los mariachis callan. Gracias muchachos. Auto en retirada. Calle en silencio. Gritos. ¡No por favor! ¡Ay! ¡Déjame en paz maldito! Ruido de muebles. Objetos que caen. Cristales rotos. Llanto. ¡Lárgate hija de la chingada! ¡Pinche vieja puta! ¡Malagradecida! Portazo. Señora sentada sobre la banqueta. Rostro maltratado. Lágrimas. Llaves en mano. Noche fría. Silencio. Mirada perdida. Reflexiona. Basta. Esto no puede seguir. Son muchos años de humillaciones. Ya no más.

Lunes por la mañana. Desayuno. Ni una palabra. No hay hijos. El señor al trabajo. La señora a la escuela de Karate. Entrenamiento. Disciplina. Instrucciones. No pierdas de vista al enemigo. Muévete como mariposa. Ataca como serpiente. Llave acá. Golpe allá. Los siguientes días idénticos. Ejercicio intenso. Objetivo claro. Todas las ventajas. Ansia.

Viernes por la noche. Serenata con Trío. Amor perdido / si como dicen es cierto que vives / dichosa sin mí. Pago. Auto en retirada. Calle en silencio. Al interior de la casa movimientos de mariposa. Ataques de serpiente. Letal. Preciso. Objetivo neutralizado.

Lunes por la mañana. Desayuno. El señor avergonzado. Te juro que no vuelve a suceder. Yo te amo chaparrita. ¿Quieres ir este viernes al cine?. Haré lo que mandes bodoquito. Ella satisfecha. Dignidad recuperada. No gracias, no tengo tiempo. El viernes tengo torneo. El 1.52 de estatura. Ella 1.76. Un hogar feliz.

Jack