Pero no siempre esa industria fue tan demencialmente contaminante y, peor, tan… frívola. Pensemos, por ejemplo, en los libros que había que copiar a mano de forma bellísima por los esmerados copistas medievales. O en los libros después de Gutemberg producidos en serie, pero bajo estricta medida del amor, que siempre equilibrará el peso entre el daño y el objetivo a conseguir por intangible que parezca.

Aquí, pues, el amor será siempre el factor determinante. Y amor es lo que ya no existe casi nunca en la ecuación tal como la hemos conocido las nuevas generaciones de lectores, editores, impresores, escritores e ilustradores.

¿Amamos tanto el libro que vale la pena imprimirlo, encuadernarlo, clasificarlo, archivarlo y guardarlo para abrirlo cualquier día allá donde estemos, sea el bosque, el rancho o la ciudad?

Yo creo que sí. Lo que se ve en el video es ejemplo de ello. Amor. Es lo que veo. Aunque no sea lo que impere. Amor. Y sobrevivirá, creo.

PD: Aquí unas fotos que dan cuenta del amor al libro tal como NO lo conocemos la mayoría, pero que existe en pequeñas editoriales a menudo caseras, aquí y allá: http://photo.medvekoma.net/Photos/11713746@N05

Hermosas, bellísimas bestias. Qué diferentes de aquéllas no creadas por el hombre, pero sí convertidas en un algo sin vida y terrible, como aquella pantera de Rilke, a la que –presa de barrotes en desfile incesante– le parece que el mundo está hecho de barrotes y nada más existe tras de ellos.

Esa pantera que es la cifra de todas las bestias que han entrado por desgracia bajo el arbitrio del hombre. Bestia que ha sido despojada, pues, de aquello que la hacía pantera, y a la que sólo queda un largo e indolente mirar sin mirar al infinito. Un infinito, por supuesto, también hecho de barrotes.

“Sólo a ratos sin ruido se levantan los cortinajes que ocultaban sus pupilas;
cruza una imagen hacia adentro,
se desliza a través de los rígidos músculos
inmóviles, cae en su corazón y muere”.

Qué diferentes bestias son éstas, pues. Cuánta belleza en ese costillar imbricado hecho de tubos (tubos, no barrotes: sutil la diferencia).

Ve tú a saber por qué el andar de estas creaturas me recordó un poema de Juan Carlos Mestre cuyo sentido no entiendo del todo, pero que ha andado estos días rondándome la cabeza.

Viéndolas caminar en el video, decía, recordé otra vez el poema de Mestre e imaginé que esos versos bien podrían ser la meditación un tanto complicada y hermética de estos animales (¿cómo sería la poesía de estos seres si pudiéramos traducirla, más allá de los unos y los ceros, por ejemplo?).

Copio y pego el poema completo, pero fíjate sobre todo en los primeros versos. Imagina además que es uno de estos animales quien los dice, un poco igual de complicados que son, y un poco sin ganas de justificar su porqué ni tener sentido… apenas siendo, transcurriendo…

LIBÉLULA
Yo tenía una libélula en el corazón como otros tienen una patria
a la que adulan con la semilla de los ojos. Verdaderamente
las especies de la verdad son cosas difíciles de creer,
extraños seres petrificados en la ternura como benignos nódulos
en la perfección de los huesos. En aquel tiempo
yo tenía el sueño de una libélula entre los juncos del corazón.
Cansadas como paraguas cerrados recogía las maderas auditivas
de un mar inexistente y con ellas construía algo parecido a una casa.
En aquellos días algo parecido a una casa eran las conversaciones,
palabras relacionadas con la pestaña premonitoria, gatos en los cerezos.
Yo desconocía los vínculos y toda oscuridad era para mí un obsequio,
un rumor de la eternidad que se prestaba como cuerpo desnudo a mi mano.
No era la boca del amor la que respiraba ese óxido, sino la imaginación
del amor como un sastre con pantalones verdes el día de la felicidad.
Verdaderamente las especies de la verdad son cosas difíciles de creer,
la ilusión del hombre es una luz que llega desde lo desconocido
mas no es él el dueño de esa invención sino el ruido de un rumor prestado,
la cámara del que guarda su placer en ella.
Yo tenía la costura de una libélula en el corazón
pero las hojas cerebrales hacían crecer mis manos hacia dentro
en busca de una palanca con la que desalojar la piedra del miedo.
Sin esfuerzo comencé a llorar al revés, a confundir los sentidos
que guían la gota gramática hacia una lengua extranjera.
Antes que me tomaran por un extraño ya que yo no era el dueño de esa invención
me alejé del optimismo de ser entendido por más de dos
y comencé a oír mis propias palabras como martillazos retumbando en un espacio vacío.
Era como si el tiempo hubiera dejado de durar,
era como si todas las obras imaginadas por un ciego se derritiesen al tacto,
como si la langosta hubiera descendido sobre los campos del espíritu.
Yo solo tenía una libélula en el corazón como otros son hermanos del vértigo
y llevan la aorta de las constelaciones acogida en sus sienes.
Está bien, las especies de la verdad son cosas difíciles de creer,
es probable que la invisibilidad y estos hechos
solo guarden relación con una libélula.

PD: Iba a hablar de los probables usos útiles –por ejemplo en el campo– que tendrían para en el mundo humano estos animales. Pero la verdad, ojalá que no tengan, que nadie encuentre ninguna utilidad en ellos. Que su especie sobreviva a la nuestra. Y algún día, dentro de mil o más años, cuando otra forma de vida le pregunte por nosotros, responda tranquila y bellamente –como corresponde a su belleza–, algo ininteligible que tampoco importe.